Akhirnya aku kembali ke titik pijakan yang dulu pernah mengantarkanku ke rimba pengembaraan: pelabuhan! Ya, pelabuhan. Pintu gerbang bagi perjalanan panjang yang kelak kunamai perantauan, perantauan yang hingga hari ini tak pernah bisa kutamatkan—bahkan mungkin tak akan pernah tamat, sebab aku telah mengemban kutukan sebagai orang urban: pantang pulang sebelum hayat lepas dari badan, dan baru benar-benar kembali ke tanah kelahiran untuk menetap selamanya—setelah usai dikuburkan.
Pelabuhan yang kuceritakan di sini adalah Pelabuhan Kamal
(Bangkalan-Madura), dan satu pelabuhan lagi yang tak bisa dilepaskan dari
Pelabuhan Kamal, yaitu Pelabuhan Tanjung Perak (Surabaya). Setiap kalian
menyebut kata “pelabuhan”, maka bayanganku tidak akan jauh dari bayangan akan
dua pelabuhan itu, pelabuhan yang bagi orang-orang Madura adalah pintu gerbang
pertama menuju rimba pengembaraan, menuju kota-kota rantauan.
Setelah kedua kaki mulai memasuki kapal penyeberangan,
setelah klakson kapal meraung-raung dan kapal mulai diberangkatkan, maka
tibalah saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal pada tanah kelahiran. Lalu di
depan, terhampar sebuah kota dengan gedung-gedung tinggi menjulang—samar-samar
terlihat dari atas kapal, sebuah gambaran yang bertolak belakang jika kita
menoleh ke belakang: lekukan garis pulau dengan pohonan rimbun di sepanjang
tepiannya, itulah Pulau Madura. Sedangkan yang terhampar di hadapan,
gedung-gedung tinggi menjulang, lampu-lampu yang berkerlipan dan terang
nyalanya ketika hari mulai petang, adalah Surabaya, adalah Pulau Jawa.
Maka selamat tinggal, tanah kelahiran! Selamat datang:
kota rantauan!
* * *
Pertama kali aku merasakan suasana bising (dan asing)
pelabuhan, adalah ketika aku baru tegak berjalan. Tapi pengalaman pertama itu
begitu lekat dalam ingatan. Suatu hari, keluarga kami harus mengantar nenekku
untuk berobat ke sebuah rumah sakit di Kabupaten Malang, yang berarti harus
menyeberang pulau. Ketika hampir sampai di pelabuhan, sekitar empat jam
perjalanan dari rumah kami yang terletak di ujung timur pulau, aku dibangunkan
bapak, beliau memberi tahu bahwa pelabuhan sudah dekat. Mobil-mobil, truk, bus,
dan puluhan bahkan mungkin ratusan kendaraan lainnya terlihat berdesakan
memasuki gerbang pelabuhan. Mobil kami harus antri selama berjam-jam untuk
memasuki dermaga. Dari kejauhan, dari dalam mobil yang sesak oleh keluarga kami
yang akan mengantar nenek berobat, aku menatap kapal-kapal di pelabuhan dengan
penuh ketakjuban, kapal-kapal yang jauh berbeda dengan perahu-perahu nelayan
yang sering kulihat di sungai dekat rumah ketika sedang dilabuhkan, perbedaan
yang sangat jauh baik dari segi bentuk maupun ukuran.
Akhirnya, berjam-jam setelah antri, mobil kami mulai
berjalan pelan memasuki kapal penyeberangan. Ketika mobil mulai memasuki kapal,
aku mendapatkan kebahagiaan tak terkira. Akhirnya terkabulkan juga impianku
untuk menaiki kapal besar. “Nanti kita turun dari mobil, naik ke lantai atas
kapal biar bisa melihat kapal berjalan dengan jelas,” ucap paman. Saat itu,
akulah satu-satunya anak kecil yang ikut dalam mobil itu. dan keluarga besarku
yang ikut dalam mobil itu seakan-akan berlomba-lomba ingin mengenalkan hal-hal
baru kepadaku.
Namun ketika mobil kami benar-benar telah masuk ke dalam
kapal, ketika mesin mobil sudah dimatikan. Kami didera gerah luar biasa, kami
benar-benar merasa kepanasan. Aku tak pernah merasakan hawa panas semacam ini
sebelumnya. Aku mulai merengek-rengek karena kepanasan. Kapal sudah tampak
penuh, kendaraan-kendaraan lain berhimpitan di depan-belakang-kiri-kanan mobil
kami. Dan sialnya, jarak antar kendaraan yang sangat dekat membuat kami tak
bisa membuka pintu mobil. Niatan awal untuk naik ke lantai atas kapal
sepertinya harus diurungkan. Selama beberapa waktu kami benar-benar merasa
seperti terpanggang di dalam mobil. Beruntung, paman mempunyai ide brilian:
kami membuka jendela mobil dan akan keluar dari situ. Paman keluar terlebih
dahulu, entah bagaimana cara beliau menciutkan badan sehingga bisa keluar dari
celas jendela, kemudian, barulah aku keluar disambut gendongan paman yang duduk
di atas kap mobil orang.
Di lantai atas kapal, setelah lepas dari hawa panas yang
sangat menggerahkan, akhirnya aku bisa melihat kapal ini berjalan dari dekat
dek. Aku harus memegang erat-erat tangan paman karena takut jatuh keluar pagar.
Pamanku menunjuk ke arah patung yang terlihat samar-samar di pulau seberang. Patung
seorang jenderal yang menunjuk ke arah laut.
Itulah patung yang kelak kuketahui namanya “Jalesveva Jayamahe”,
terletak di tepi Pelabuhan Tanjung Perak, sekitar 30-60 menit perjalanan kapal
dari Pelabuhan Kamal-Madura.
Pengalaman pertama ke pelabuhan, lalu naik kapal
penyeberangan, bagiku adalah pengalaman menyedihkan sekaligus pengalaman menggembirakan.
* * *
Tapi ada pengalaman di pelabuhan yang lebih menyedihkan
lagi dibandingkan pengalaman masa kecil itu. Kejadiannya sekitar tahun 2006. Ketika
itu bulan ramadhan, dan lebaran rasanya kurang dari lima hari lagi. Aku
terpaksa mudik agak terlambat karena harus mengikuti kegiatan di pesantren yang
tidak memperbolehkan santrinya pulang sebelum khatam. Singkat cerita, akhirnya
aku pun bisa mudik di hari-hari terakhir menjelang lebaran.
Dari Jombang berangkat pagi, tiba di kawasan Pelabuhan
Tanjung Perak siang hari ketika matahari sedang terik-teriknya. Di sana, aku
mendapatkan kabar buruk bahwa jalan masuk ke pelabuhan sangat macet, antrian
kendaraan hingga lima kilometer jauhnya. Sialnya, bus yang kutumpangi berada di
deretan kendaraan yang antri di bagian belakang, atau lima kilometer dari
gerbang pelabuhan. Alamak! Aku langsung berinisiatif turun dari bus, bukan
untuk pindah ke bus lain, tapi mencari wartel untuk mengabarkan ke orang-orang
rumah bahwa antrian di pelabuhan sepanjang lima kilometer! Entah kapan bus yang
kutumpangi akan memasuki kapal penyeberangan. Yang jelas, aku harus pasrah
menunggu karena ongkos sudah kubayar lunas, dan tak mungkin aku pindah ke bus
lain yang antri di bagian depan karena uang di dompet sudah sangat menipis.
Mungkin kalian mengira bus yang kutumpangi mulai masuk
kapal pada malam hari atau dini har,i atau paling apes besok paginya. Tidak,
kawan, tidak! Busku masuk ke kapal penyeberangan baru keesokan sorenya, yang
berarti sekitar 28 jam aku duduk menunggu di atas bus itu dengan segenap
penderitaan: bingung apa yang harus kulakukan, dalam keadaan sedang berpuasa
ramadhan, berbuka puasa hanya buah pepaya karena pedagang yang lewat adanya
cuma itu, makan lagi sekitar jam sepuluh malam itupun dirapel dengan makan
sahur, dingin yang menyayat tulang di malam hari dan panas yang terasa di
ubun-ubun ketika siang hari, badan yang terasa pegal karena duduk
terus-terusan. Sepanjang waktu aku merenungi nasib: betapa sunyinya hidup
sebagai seorang perantauan. Betapa malang, ibu, alangkah menyedihkan!
* * *
Namun betapapun banyak pengalaman tidak enak yang kualami
di pelabuhan, seringkali aku merasa rindu pada pelabuhan. Setelah Jembatan
Suramadu dibangun dan mulai dioperasikan (kalau tidak salah ingat) tahun 2009,
aku jadi jarang pulang lewat pelabuhan naik kapal penyeberangan.
Terkadang, aku rindu saat-saat menikmati secangkir kopi
yang dijajakan pedagang asongan di atas kapal pada dini hari, menikmati
dinginnya udara di atas kapal sambil melihat deretan lampu-lampu kota sekitar
pelabuhan dengan menyandarkan tangan ke dek kapal, membiarkan angin selat
menghembus tubuhku perlahan-lahan. Seringkali aku mendapatkan teman bicara yang
juga bersandar pada dek kapal, saling berkenalan lalu membicarakan apa saja di
bawah langit malam, di atas kapal yang sedang melaju. Tapi lebih sering aku
berdiri sendirian, merangkai ingatan pada kota-kota yang sudah dan akan
kujelang, dan kota-kota yang telah kutinggalkan.
Rasa kerinduan akan pelabuhan itu benar-benar terbayar lunas
ketika tahun 2011 lalu aku harus kembali pulang lewat pelabuhan, setelah dua
tahun alpa dan lebih memilih lewat Jembatan Suramadu. Ketika itu salah seorang
pamanku menawarkan tumpangan dari Kamal ke Sumenep, sehingga aku harus pulang
lewat pelabuhan, karena Jembatan Suramadu cukup jauh dari Kamal. Akhirnya jadilah
aku pulang lewat pelabuhan lagi, naik kapal penyeberangan lagi. Dan kali ini,
bukan hanya sekali jalan Tanjung Perak-Kamal, namun tiga kali pemberangkatan,
Tanjung Perak-Kamal-Tanjung Perak-Kamal! Ceritanya begini:
Ketika aku sedang berada di atas kapal, paman mengirim
pesan bahwa mobilnya masih terjebak macet di Pasuruan, dan kemungkinan akan
tiba di pelabuhan sekitar empat jaman lagi. Karena bingung harus menunggu di
mana sesampai di Kamal nanti, aku memilih tidak turun dari kapal. Ketika
orang-orang mulai meninggalkan kapal, aku tak ikut serta, tetap tinggal di
kapal hingga kapal kembali penuh dan berangkat ke Tanjung Perak lagi. setibanya
di Tanjung Perak pun begitu, ketika orang-orang berduyun turun, aku tetap
tinggal di atas kapal menunggu pemberangkatan selanjutnya ke Kamal lagi.
Begitulah, akhirnya kerinduanku akan pelabuhan dan naik kapal penyeberangan
benar-benar kutuntaskan, bahkan kubayar lebih!
Selama sekitar empat jam di atas kapal, aku lebih banyak
melamun dan merenung. Jika sedang dalam perjalanan, aku memanglah pengelamun
yang akut. Yang paling menyita pikiranku saat itu adalah keadaan pelabuhan dan
kapal penyeberangan yang jauh berubah setelah adanya Jembatan Suramadu. Kapal
jauh lebih sepi, pedagang asongan jauh lebih sepi, antrian tak sepanjang
tahun-tahun sebelumnya. Entah berapa pedagang asongan yang memilih merantau ke
luar negeri karena pembeli semakin sepi, duh. Di saat-saat merenung seperti
itulah lahir bait puisi ini:
Selepas
siang. Air tenang menyunggi kapal-kapal/ merapat ke pintu gerbang pulau
kenangan;/ pulau yang diapungkan tumbal-tumbal/ jembatan penyeberangan .... *
* * *
Bertahun-tahun kemudian, setelah bayangan tentang
pelabuhan perlahan-lahan mulai hilang dari ingatan, aku kembali lagi ke titik
pijakan yang dulu pernah mengantarkanku ke rimba pengembaraan: pelabuhan! Ya,
pelabuhan. Aku kembali ke pelabuhan ini semata karena inseden kecelakaan.
Bulan juli (2013) lalu aku berniat mudik ke kampung
halaman. Perjalanan mulanya berjalan normal. Aku tak membayangkan akan lewat
pelabuhan karena bus yang kutumpangi biasanya selalu lewat Jembatan Suramadu.
Namun setiba di daerah Surabaya Timur, bus yang kutumpangi pecah ban, dan
terjadi kerusakan di mesinnya. Ketika itu adzan subuh baru berkumandang.
Kondektur bus berusaha menanggulangi insiden itu, namun berjam-jam kemudian,
hingga matahari mulai terbit, bus tak juga berhasil diberangkatkan. Akhirnya
kondektur memutuskan para penumpang dioper ke bus lain, dan bus baru yang
kutumpangi itu harus lewat di pelabuhan karena pada jam kantor (jam 6 pagi
sampai jam 6 sore) Jembatan Suramadu harus steril dari kendaraan umum.
Begitulah, akhirnya aku kembali ke pelabuhan, dan harus
mendapati sejumlah kegetiran: tak ada lagi antrian kendaraan yang dulu
berkilo-kilo meter jauhnya, pedagang asongan yang biasanya melompat ke dalam
bus menyambut di pintu gerbang pelabuhan hanya tinggal beberapa orang. Sesampai
di dekat dermaga kulihat hanya ada dua truk dan satu mobil yang berada dalam
antrian, juga tentu saja bus yang kutumpangi di antrian paling belakang, pada
barisan keempat. Dan yang lebih membuatku merasa takjub bukan kepalang: ketika
aku turun dari bus untuk membeli pulsa di kios yang berderet di dalam area
pelabuhan, aku mendapati busku sudah masuk ke dalam kapal. Alamak! Tak sampai
lima menit aku keluar untuk membeli pulsa, bus sudah masuk ke dalam kapal. Jika
dibandingkan dengan pengalamanku antri selama sekitar 28 jam, maka betapa
ajaibnya kejadian ini. Aku sampai harus berlari menyusul ke dalam kapal.
Di antara deretan kendaraan yang kian lengang di dalam
kapal, dan segelintir pedagang asongan yang lesu menyadari betapa sedikitnya
dagangan yang terjual. Entah kenapa aku merasa kehilangan, akan sesuatu yang
tak benar-benar kuketahui.
Ah,
pelabuhan dimana-mana sama/ menawarkan kehilangan dan rasa hampa .... ** []
/Yogyakarta, November 2013
* Dari puisi Badrul Munir Chair, “Selat Madura”. Dalam “Narasi Tembuni;
Kumpulan Puisi Terbaik KSI Award 2012”, (Jakarta: Komunitas Sastra Indonesia
& Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Kemendikbud, 2012). Hlm. 16-17.
** Dari puisi Raudal Tanjung Banua, “Pelabuhan Dumai”. Majalah Sastra
Horison, Edisi IX 2007. Hlm. 16.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar