Puisi-puisi di Radar Surabaya, 11 Mei 2014

Puisi-puisi Badrul Munir Chair

Para Penambang Bukit Kapur

Kelak, setelah sekelompok penambang pergi

akan datang para penambang lain untuk menggali

sisa-sisa batu kapur, mengeruk yang terlewat

dan yang tak terangkat

Datang dari kampung yang sama dengan penambang

yang lebih dulu tiba, meninggalkan rumah

sebagai kafilah pengembara. Mereka berlindung di goa

untuk tempat tinggal sementara

Memecah, menggali, mengeruk

sampai batas kemampuan, hingga keringat penghabisan

menetes membasahi tanah galian

dan bukit kapur yang dulu tinggi menjulang

tersisa separuh luang, lalu rata dengan tanah

dan menjadi wilayah terbuang

Sekelompok penambang pergi, kelompok lain datang

tapi bukit kapur yang telah ditambang

tak akan pernah kembali. Selamanya jadi tandus

dan terbuang.

2014

Laron-laron

Ada yang mesti kupelajari dari gelap semesta

ketika sebatang lilin di kamar mulai menyala

selalu lahir sebuah tanya: mengapa laron-laron

membakar diri pada nyala lilin, hanya untuk mati?

Aku memperhatikan laron-laron menanggalkan sayap

semacam upaya meninggalkan cemas di ruang gelap

lalu tibalah saat perpisahan itu: ketika laron-laron

bergantian mencumbui lilin yang sedang menyala

semacam upacara untuk kematian yang sederhana

Aku mulai sangsi memikirkan prosesi terbaik untuk mati

aku hidup dan bahagia, bernafas dan bahagia,

berdoa dan bahagia. Tapi, Elia, apakah kematian

adalah semacam kebahagiaan juga?

Laron-laron seakan tak peduli hawa panas pada api

berduyun-duyun datang, kemudian pasrah mengantri

membuka jalan atas kematiannya sendiri.

2013

Perempuan Fiksi

Kau datang padaku dengan wajah yang sakit

kemurungan menjadikanmu serupa ilusi

seperti tembang suaramu melengking panjang

Elia, hari-hari kita adalah kegilaan tak terencana

kita menyusun imajinasi-imajinasi konyol

seperti cerita fiksi kita dibenturkan pada skenario

yang tak terbayangkan. Kita kerap diselamatkan

kebetulan-kebetulan

Kau adalah tokoh utama cerita komedi satir

aku belajar menertawakan peristiwa getir

yang pahit. Seperti tembang kau pandai—

menyamarkan kesedihan, telingaku menangkap

ratapan dari dalam kegelapan

Elia, berpura-puralah dengan sempurna

pahamilah kesedihan mereka dan menangislah

airmata adalah bagian terpenting kisah manusia

biarlah cerita kita terperangkap imajinasi cerita fiksi

aku akan belajar melepaskan diri dari situasi tak wajar ini.

2013

Dipublikasikan di Radar Surabaya, 11 Mei 2014, bersama 2 puisi lainnya.

Lukisan: Hellish Moths Still Gnaw and Fret, Stephen Livingstone, 2012.