Puisi-puisi di Media Indonesia, Minggu 31 Mei 2015.

Puisi-puisi Badrul Munir Chair

Monumen

Di kota ini, cinta diabadikan di tembok

rumah tua tak berpenghuni, seperti janji

yang kelak dilupakan atau mungkin ditepati

pada dinding dekat jendela yang hilang teralisnya

pernah kutulis namamu. Tapi seseorang,

atau mungkin waktu telah menghapusnya

menggantinya dengan nama lain yang tak kukenali

nama yang tak pernah kurapalkan sebagaimana namamu

Kudatangi lagi tembok rumah tua itu

monumen yang mungkin telah kau lupakan

ingin kutulis lagi namamu, nama yang kelak

berulangkali kurapalkan

tapi aku merasa sudah terlalu tua

untuk sebuah sentimentalia

Di kota yang telah kau tinggalkan, kenangan diabadikan

pada tembok rumah tua yang hampir rubuh

atau mungkin tak lama lagi akan diruntuhkan.

2015

Pertemuan Kecil

Demi layar yang koyak, mata tombak berkarat

ikan-ikan menggelepar di atas geladak

dan lambung perahu tergores batu karang

akan selalu kuingat pertemuan kecil ini

di pintu sungai, di batas dua kampung pesisir

ketika perahumu masuk membelah permukaan air

Apa kabar, teman masa kecil?

sudah berapa lama kita tak saling melempar

biji-biji gundu, berburu layang-layang

dan ikan-ikan kecil yang terjebak di batu karang

alangkah renta perpisahan ini, perpisahan laki-laki

yang memikul nasib masing-masing

meraba takdir dan saling membelakangi

Pagi ini aku menyapamu

dari tepi muara yang dulu jadi pijakan

langkah pertama perantauanku

kau dengan keringat pelayaranmu, belajar mengenaliku

wajah yang mungkin telah menjadi asing

Demi layar yang koyak, mata tombak berkarat

dan sorot matamu yang semakin renta

akan selalu kuingat pertemuan kecil ini

ketika kau menyebutku dengan nama panggilan

yang telah lama kulupakan.

2015

 

Solilokui Cermin

Aku hanyalah cermin retak di dinding kamarmu

menatapmu mematut diri setiap bangkit dari mimpi

wajah pagimu adalah lekukan-lekukan khayali

dari kemurnian dunia azali

Aku selalu merasakan sentuhan—melalui bayangan

kau dan aku bersekutu meski tiada padu

kita berpisah namun tiada antara

Kau seakan memintaku membaca garis wajah

dan menjadi peramal dari setiap peruntunganmu

menjadi pendengar pertama dari semua rahasia

yang kau ceritakan dengan mata berkaca-kaca

Kelak jika kau tak lagi mempercayaiku

aku akan membelah tubuhku

jadi retak beribu pilu.

2014

Guru Safir

Kita akan mengunjungi banyak peristiwa

mencatat nama tempat—kemudian melupakannya

sebab setiap perjalanan akan terekam

dalam kitab kejadian.

Kupersiapkan diriku menghadapi petualangan gaib

ke goa-goa tempat berlindungnya para rahib

mengunjungi kota-kota bersejarah, yang pernah

merekam peristiwa berdarah.

Aku akan mengikutimu tanpa banyak bertanya

sebab dulu, katamu, kau pernah mengusir

pengikutmu yang terlalu banyak bertanya:

“Mengapa harus menenggelamkan sampan nelayan,

membunuh lelaki kecil tak berdosa, dan membangun

sisa reruntuhan rumah tua di kota mati?”

Maka aku memilih diam sebab tak ingin terusir

meski kejadian-kejadian ganjil tak mampu lagi kutafsir:

mengapa kau menyetubuhi setiap perempuan

yang memujamu sebagai penyair, menggoda gadis remaja

kemudian memperkosa, menyebut nama Tuhan

setiap usai persetubuhan?

Aku tak akan bertanya, sebab aku telah berikrar

akan setia memendam rahasia tanpa saling ingkar.

2014

Dipublikasikan di Media Indonesia, Minggu, 31 Mei 2015.